La fleur dans le fumier

Women

Charles Bukowski

Éditions Grasset

1978 – 323 pages

Roman

Voilà un moment, j’ai fait connaissance avec Bukowski, Charles de son petit nom, le vieux dégueulasse comme il se qualifie lui-même. Elle pourrait être choquante cette histoire d’un écrivain alcoolique et quinquagénaire qui, profitant d’une célébrité tardive, comble frénétiquement le désert sexuel de ses décennies précédentes. Mais, elle n’est qu’envoûtante finalement.

Largement autobiographique, ce livre nous entraîne de force dans les arcanes de la déchéance humaine et du détritus urbain. Un bouquin où l’éructation, l’éjaculation, le vomi tiennent lieu de prose; le cul et l’alcool de scénario. J’ai tout de même traversé cette mer de mots putrides d’un seul élan, absolument incapable de poser ce bouquin avant sa dernière page.

[...] - Je t'invite dehors pour le petit-déjeuner, j'ai dit.


- D'accord, a répondu Mercedes. Au fait, on a baisé, hier soir ?


- Nom de Dieu ! Tu ne te souviens pas ? On a bien dû baiser pendant cinquante minutes !


Je ne parvenais pas à y croire. Mercedes ne semblait pas convaincue.

On est allé au coin de la rue. J'ai commandé des oeufs au bacon avec du café et des toasts. Mercedes a commandé une crêpe au jambon et du café. La serveuse a apporté la commande. J'ai attaqué mes oeufs. Mercedes a versé du sirop sur sa crêpe.

- Tu as raison, elle a dit, on a dû baiser. Je sens ton sperme dégouliner le long de ma jambe.

Fasciné par la totale impudeur du propos, l’absence de tout amour-propre, ou alors la capacité de Bukowski à tout écrire, l’inexprimable comme l’impensable, peut-être ? Captif assurément d’une plume diaboliquement habile à retenir et relancer sans cesse l’intérêt, pas de longueurs, pas de temps mort, une rythmique implacable, une musique infernale. Intrigué aussi par ces réflexions saisissantes qui émergent, de façon surprenante, de ce délire alcoolique.

C’est en refermant le livre que la métaphore de la fleur poussant dans le fumier m’est revenue à l’esprit. En réalité, je venais d’assister à une transfiguration de l’absolue laideur en une poésie bancale et une beauté fielleuse, néanmoins magistrales.